时最且看且珍惜一秒钟太短张艺谋难以归来东海乌鲁木齐保罗安卡尤雅陈敏之

且看且珍惜：“一秒钟”太短，张艺谋难以归来

原标题：且看且珍惜：“一秒钟”太短，张艺谋难以归来

悲与情，无疑是张艺谋在这两部电影中想表达的东西。但删改后的《一秒钟》，对很多关键因素进行了淡化处理，使其在某种程度上失去了它打动人的魅力。 冰川思想库特约撰稿 | 郁风

电影《一秒钟》上映前几天，我问一位媒体：张艺谋的新片可以写影评吧？得到了斩钉截铁的回复：不可以。

我猜是“技术原因”，毕竟这部电影在去年2月11日就因“技术原因”取消了柏林电影节展映，而今年金鸡节，它原本定于11就能够详细计算出实验速度月25日作为开幕片首映，却再次因“技术原因”被取消。

张艺谋的妻子陈婷甚至在微博上留下了“且看且珍惜”的评论。

▲陈婷的微博截图（图/络）

不知是巧合还是有意为之，电影中的电影因胶片损坏无法放映，放映员范电影给出的理由亦是“技术原因”。种种波折下，《一秒钟》在上映前进行了低调的宣发，宣传语变成了“张艺谋写给电影的情书”。

但看过电影的人都知道，完全不是这样。

采用这样的宣传策略显然是有意掩盖电影真正想表达的内核。但遗憾的是，删改后的《一秒钟》，在最关键的时代背景上进行了模糊化处理。不熟悉时代背景的人，恐怕难以理解影片背后厚重的悲剧色彩。

▲张九声遇到了想要胶片的刘闺女（刘阿信浩存饰）（图/《一秒钟》剧照）

事实上，我在影院看电影的时候，身旁观众不时发出哄笑声，俨然把该片当成了一部喜剧甚至闹剧。

片中张译饰演的父亲是西北劳改农场在押上虞的“坏分子”，为了看女儿在简报中的一秒钟影像，逃出农场去看一部电影。

这段情节其实脱胎于严歌苓小说《陆犯焉识》的开头部分，陆焉识亦是为了看有女儿影像的电影贿赂看守逃出农场。而《陆犯焉识》的尾点部分，被张艺谋改编成了电影《归来》。

由于改自尾点部分，《归来》遭到了情节略为单薄的批评，而6年后，张艺谋拿出了《一秒钟》，也许是试图弥补《归来》的遗憾。

然而，《一秒钟》本身又成了更大的遗憾。《归来》中，知识分子陆焉识逃出西北农场，回去寻找他的家人。然而，身为芭蕾舞团成员的女儿拒绝与其相认，也阻止母亲与其见面，乃至告密父亲的行踪，使陆焉识被抓回西北。

▲陈道明在电影《归来》中饰演知识分子陆焉识（图/《归来》剧照）

《一秒钟》中，知识分子变成了草莽硬汉，跳芭蕾舞的女儿变成了争扛粮袋的先进模范女儿。而女儿争扛粮袋的原因，是为了“更好消除父亲带来的负面影响”，而在电影《归来》中，因为父亲的右派身份，女儿跳得再好也无法当主角。

在两位女儿乃至那个时代无数子女的眼中，一个“有问题”的父亲是耻辱，是负担，是阻碍他们进步的石头。

《一秒钟》中，张译的女儿事实上因为争先进死了，当然，这一段被删掉了。但实际上，即便他的女儿没有死，也大概率不会认一个从劳改农场逃出来的父亲。

在《归来》中，尽管特殊时代的情节只有开头的十分钟，但无处不在的标语和广播很容易把人代入到那个沉重的年代。

在电影《一秒钟》中，你几乎察觉不到这是个斗争无处不在的时代，人们基本和和气气，面带微笑。

只有在影片的最后，保卫科的人员搜出范电影偷偷塞给张译有女儿一秒钟影像的胶片，残忍地一把将其扔进荒漠中，任砂砾掩埋。这才是那个时代的真正底色：监视、斗争、冷酷、残忍。无数人像胶片一样被荒漠掩埋。

▲张译饰演的张九声从农场跑出来，就是为了看一场电影（图/《一秒钟》剧照）

如果影片在此结束，或许能给观众带来长长的回味和叩问。但为了能够上映，张艺谋补拍了一个尴尬突兀的结尾：张译被平反后找到了两年前互相帮助的小女孩，而小女孩此时已出落成亭亭玉立的大姑娘，让人有种二人要谈忘年恋的荒诞感。

而“你现在好了，给你落实政策了”这样的话更让人不适：我把你打个半死后再送到医院救治，你是不是还得感谢我？那个时代造成了无数家庭的悲剧，即便很多人陆续平反，但对他们身体和心灵造成的伤害已无法挽回，对家庭造成的冲击和撕裂更无法弥补。

新材料产业整体升级《归来》中，因为女儿举报父亲，母亲无法原谅女儿，将其逐出家门。父亲平反归来，母亲却已因巨大的刺激精神失常，无法辨认出深爱的丈夫。丈夫只好以一个陌生人的身份，在之后的岁月里日复一日的陪她在火车站等候“陆焉识”的归来。如此真挚隽永的感情让人动容，更让人反思造成这一悲剧的济源根源是什么。

▲在电影《归来》中，巩俐饰演的教师冯婉瑜后来已经认不出自己的丈夫陆焉识（图/《归来》剧照）

《归来》中，陆焉识的身份是教授，因被划为右派被带走。而《一秒钟》中的张译，影片只含糊地表示其被劳改的原因是“打架”，不了解历史背景的人可能以为他只是因打架斗殴犯事。

从张译学过照相洗过片子来看，他显然又有一定知识技术底蕴。但对他的背景描述过于浮浅，观众又无法感知他的全部面貌。

《一秒钟》中的人是自私的，范电影为了保全儿子，将损坏胶片的原因嫁祸给他人，而围观的群众为了能有电影看顺水推舟的答应。同时为了保住自己电影放映员的位置，即便能理解同情张译，范电影还是举报了他。

也许是良知未泯，也许是出于歉意，范电影偷偷把胶片塞给了张译。但这一切都逃不过保卫科的盯梢。之后范电影会不会因此被举报“私通坏分子”，亦成为保卫科立功的工具，电影没有给出，但大概率会如此。

▲范伟饰演的范电影（图/《一秒钟》剧照）

正是可以通过计算机主板扩充擂槽完成在自私冷酷无情的大环境下，人与人之间的真情显得更难能可贵。张译出于义气帮助小女孩，小女孩也放弃了用胶卷做灯罩而将胶卷送还。

《归来》中，陆焉识在劳改期间给爱人写信，密密麻麻写了几千封，但都没能寄出来。可正是由于对爱人的真情，对活下来见到爱人的渴望，才支撑陆焉识度过漫长的黑色岁月。

同样的故事发生在《古拉格之恋》中，列夫亦是靠给爱人写了8年的信，才在苏联劳改营中活了下来。

悲与情，无疑是张艺谋在这两部电影中想表达的东西。但删改后的《一秒钟》，对很多关键因素黄骅进行了淡化处理，使其在某种程度上失去了它打动人的魅力。

现在回头再看《归来》，才能发现张艺谋当时的难能可贵，这个拍出过《活着》的导演，尽管也拍过《长城》这样的烂片，但仍然没有放弃知识分子的追求，没有放弃反思和追问。

但遗憾的是，这部《一秒钟》又实在太短。而从《归来》到《一秒钟》，经历了无数的一秒钟，又改变了太多。返回搜狐，查看更多

：